驱车四十五公里，我们买到了一个网红肉包。

消息来自一位网友留言，大意是萧山南片有一家物美价廉的包子铺，藏在山坳坳里，生意却好到不行，“去晚了就买不到咯”。

根据网友提供的线索，七拐八拐，驾车一小时，在楼塔镇雀山岭村，我们找到了这家包子店。

外观看就是间普通的村屋，朴素的水泥地，几扇玻璃滑门，门口三个煤饼炉子烧得正旺，冒着腾腾的热气，两副对联算是撑起了整个门面唯一的点缀，连店名和招牌都没有，唯一能找到定位的方式仰仗着包子店边上的超市以及正对着店门口的公交站。

即便如此，却一点不妨碍这家其貌不扬的小店成为这一片乃至网络上的“餐饮明星”。

“味道挺好的。”见记者来访，坐在公交车站唠嗑的大伯热情地介绍起来，并强烈建议一试，“生意覅太好，很多人大老远来，订个几十个一百个的都有。”

下午开卖的包子铺

进门，店里简单地放着两张大圆桌，左手边一张小方桌，老板徐柏松和老板娘汪玉梅正张罗着等会儿就要上屉的包子。

“其实也没有什么，就是老手艺了。”今年73岁的徐柏松戴着一副金边眼镜，谈到自己的手艺，他的眼睛眯成一条缝，眼角的鱼尾纹像扇子一样展开了。

说话间，他捏包子的手一刻不停，光滑白软的剂子分割好后压成大小合适的圆形，再用勺子兜起乒乓球大小的肉馅，手指一边转一边捏，一圈下来一个包子就诞生了。

包子铺是标准的夫妻店，老两口全程打理，分工明确，老板负责揉面、做馅、包包子，老板娘负责上笼出锅、售卖算账。早上不卖包子只卖面，下午1：30开始，边包边卖，做到4：30，包子也就差不多卖完了。

徐柏松告诉记者，早上的面条是妻子掌勺，自己负责打下手。谈起妻子的手艺，他嘴上说着“还可以”，手上连连竖起大拇指。汪玉梅有点不好意思嘟囔着：“他下午做的包子才好嘞。”

简单的双人搭档，让这家小店经历了三十几载春秋。

包子的种类不多，就两种，一种肉包一种咸菜包，卖得都紧俏。

刚出锅的包子，新鲜，烫口，宣软的面皮，香，甜，一口咬下去，肉的油和汁水充满口腔。

徐柏松告诉记者，大部分人都来买肉包，女孩子小姑娘偏爱菜包多一点，一般人都十个起买，多的会订上百来个，每天总共卖出五六百个。

看似普通的包子，要做出这样的味道还是需要一定的诀窍。

“最关键的还是原料好。”徐柏松做生意本分，食材都亲自挑选，且挑最好的。猪肉都是当天一早运来的土猪肉，选择前腿部分，肉松，略带点肥，不发干。面粉得选有品牌的，两种面粉掺杂，一种发面白，一种有韧性，比例根据几十年的经验，发出来的面团颜色好，口感糯糯的。

另一个秘诀在于肉馅，“猪肉送到后不急着做馅，切好装袋先冻上几小时，再手工剁馅。”徐柏松剜起一勺给记者展示，“这样的馅就很干净清爽，蒸出来以后还多汁。”

网红包子的秘诀

事实上，徐柏松并没有真正学过做包子。

早年当兵，退伍转业以后徐柏松开起了拖拉机，在萧山周边几个区县跑货。“那个时候吃饭都在拖拉机上，最方便实惠就是买几个包子。”几年下来，他几乎尝遍了周边早餐店的包子铺，但总觉得差点味道。

“直到有一次到富阳，吃了个肉包，感觉味道特别好。”徐柏松语气里似乎还带着几分回味。后来拖拉机生意空下来，他就跟妻子开了家早餐店，“那个时候才开始自己研究琢磨，想着我能不能也做出跟富阳那个一样好的包子。”

他做包子和做人一样，有着一种独特的姿态和腔调。

起初生意一般，徐柏松天天研究如何改进味道。白天，他会事先做出一笼尝尝味道，琢磨面皮和肉馅如何各自做到极致，合在一块儿又能恰如其分搭配到完美，有时包子卖出去的时候，他还会问一句口感怎样，征求他们的意见。直到越来越多人，对着他的手艺竖起大拇指。如此不厌其烦地改进对徐柏松来说反而带着一份成就感，“你东西做得好，来买东西的人自然就尊重你。他们吃了我的包子，跟我比大拇指，我就很高兴，高兴就会更想着怎么做得更好一点。”

有邻居开玩笑：柏松，技术都被人学去了？

徐柏松说，做包子技术很简单，要用心做，都好吃的；不用心做，捣浆糊，肯定不好吃的。

原来包子越做越好真正的秘诀在于此。

无名店出名以后

手艺好，“无名包子铺”的知名度日益攀升，起初只是周边，随着互联网和直播普及以后，年轻食客爱在开动前对着包子拍一张照，然后发到朋友圈、短视频App，配以跋涉千里只为一尝之类的文字，让这家其貌不扬的小店成为徐家店村口的小网红。

越来越多的人闻讯赶来，有从富阳、诸暨赶来，也有从滨江、余杭开车几十公里，就为拎几袋肉包回去。不仅如此，还有媒体来采访过，电视台来拍过，甚至不少博主专门带着自拍杆和设备来搞直播。

漫长的车程和期待在很多人看来是值得的，为了不变的味道，也为了追寻一座城市的旧时光。“开车几小时过来吃个肉包，奢侈吗？”店里，记者碰到一个专门从临安赶来买包子的顾客，“看网上有人发，很火，就是越买不到就越想吃到。”

生意越来越火，有不少人问徐柏松为什么不多请几个人做，或者扩大经营开个分店，多赚钱，但他告诉记者，多了也做不了，一天就做个五六百个，“我们就老两口，也不想着做太多，年纪上来了，吃不消。”

至于开分店，两夫妻也没有想过。“店一开多，每个人手法、调味不一样，味道就不一样。”他不想自己做了三十几年的招牌被别人做塌掉，“我只要保持现在这样，不要走下坡路，不改变以前的味道就可以了。等到做不动了，就不做了。”

老板娘汪玉梅很满意现在的生活，她和丈夫一直秉持着传统的想法，“我们还做得动，也就再做一段时间，能帮下一代的就再帮衬一点，也不想着贪图更多生意，过得去就行。”(高艺炯)