“现在家里有人吗？我把你的快递送过去，家里留个人收一下！”7月25日，天气依旧炎热，蔡国祥和往常一样整理着货架，准备把崇福镇湾里村村民的大件快递送上门。把快递搬到三轮车车斗里，蔡国祥戴上头盔，转弯后迅速离去，一气呵成的动作很难让人想到这是一位独臂快递员。

不到20分钟，蔡国祥就顺利返回了驿站。室外难耐的酷热让他的衣服被汗水浸湿，他只是简单用毛巾抹了抹脸上的汗水，没作停留，又开始整理新到的快递。

只见蔡国祥将快递按照快递盒、大快递袋、小快递袋一一分类，在地上一字排开，并按程序把新到的快递扫描入库。完成后，又见他拿出一把小凳子，拎起一长条标签贴纸，用两腿夹着，慢慢移动椅子，往快递上贴着取件码。豆大的汗水随着他俯下又直起的身子不断落下，在这个大约20平方米大小的驿站里，满是他来回忙碌的身影。

和蔡国祥一起工作的，还有一台立式电风扇。对他来说，送完快递吹一吹风，衣服很快就干了；室内有电风扇吹着，也不会那么热了。“这就是最让我们感动的地方。”村民沈女士告诉记者，蔡国祥平常一个人的时候往往不舍得开空调，但一到傍晚，拿快递的人多了，他就立刻把空调打开。

除此之外，蔡国祥按照包装分类的细心做法，也深受湾里村村民的好评。“因为少了条手臂，速度比别人做得慢，所以我只能用‘笨’办法，把事情做得更好一点。”蔡国祥说。

从因为器械故障失去一条手臂的噩梦中走出来，已经过去43年了。如今，蔡国祥就这样守着这间小屋子，平均每天入库200个快递，承担着湾里村村民快递收发、保管的职责。蔡国祥说：“如果可以，我还要在这里守很久。即便是炎炎烈日下，我也愿意和其他快递员一样，从清晨到黑夜，用劳动为城市护航。