让乡亲们昵称为“阿叔”的社阳乡红光村党支部委员黄法宏，平时在村办公楼门后放着一根扁担，虽然不长，但磨得锃光油亮。

“阿叔，你这老古董扁担藏得这么好，是不是舍不得给别人用哦。”同事们经常拿这根扁担和他打趣。“阿叔”说，短扁担挑水，长扁担挑柴，不长不短挑瓜果蔬菜。这是“阿叔”前年在青田垄整村搬迁时，从老屋里拾掇出来的，大家猜他大概是想留个念想。因为他常说，青田垄老屋的一砖一瓦，都是老人挑着扁担，一担一担挑进山的。

青田垄是社阳乡红光村最偏僻的一个自然村，乡道只能通到山脚。“阿叔”从小在青田垄长大，他小时候最开心的事情就是坐在大人扁担的筐里，去湖镇镇赶集。虽然现在整村搬迁走了大半个村的人，水泥路也通到了村里，但还是有不少老人舍不得从住在山腰的老屋里搬出来，平日里得靠扁担把家什用品挑上挑下。

元旦期间，返乡人员增多，社阳乡组织暖心小分队为老年人送药上门。青田垄在家的多是独居老人，年龄偏大，老年性基础疾病较多，感染新冠病毒的风险也大，成为了红光村暖心小分队上门服务的重点。

“法宏啊，你把这个中药放山脚下，我们自己会下去拿的。”青田垄的老人们和“阿叔”说。“挑点中药不重的，现在疫情传染快，我给你们送到门口，相互间减少聚集。”“阿叔”回应，“你们在家要注意保护身体，一有不适就打电话我。”

“阿叔”带上了他的那根扁担，像青田垄老人年轻时那样，一担一担地把物资从山脚挑上山。 老人们挑的是砖瓦，建起一栋栋老屋，“阿叔”挑的是药品，守护建起老屋的人。两代人用着同一根扁担，挑起属于各自的责任。