时光中行走的箍桶师傅，最懂得成就一块老杉木的归宿。

一块块劈好的木板，拼板上箍赋予寸木骨血，锯子将筒底锯至平齐。

箍桶手艺的难度就在微妙的毫厘之中。

木板的弧度，切口的角度，背后都需要精密的计算。经验老道的师傅，仅凭手和眼的估量，就能刨出适合的弧度，这是代代相传经验累积的结果。

初具雏形的木桶，还要接受刨刀的完美改造。在一推一拉之间，嚓嚓作响，成卷儿的木屑在刨刀下飞舞，原木的清香味在空气中弥散。

用上砂纸，对木桶细细打磨，渐至光滑，露出好看的纹理。

木桶、蒸饭桶、三牲桶……一片片木头，在师傅的手中，焕发新生。

直到上世纪80年代，箍桶还是很受欢迎。如今，箍桶行业渐渐淡出市场，被塑料和金属制品所取代。

逐渐落寞，只有老一辈人还坚守着喜欢。

夕阳温柔无限，落在院子里的师傅身上。细碎的忙碌里，时间仿佛回到了30年前。

那年，他和父亲一起学做箍桶的难忘时光。岁月悠长，曾经的少年已经成长为远近闻名的匠人，而从父亲身上传承下来的手艺，经过日复一日的洗练，也已焕发新生，闪耀锋芒。

一器一物，承载的是时光的坚守，亦是无言的思念。